Um colega de cursinho – sujeito brilhante, esforçado, e com três anos de estudo acumulados com persistência mirada no mesmo disputadíssimo concurso – admitiu que não agüenta mais a pressão. Contou que almoçava com o pai numa quarta-feira, como tradicionalmente faziam, quando o genitor mencionou que teria novas responsabilidades no trabalho e por isso talvez precisassem mudar o dia do encontro semanal. Certamente não seria problema para o meu amigo, já que ele “não fazia nada, mesmo”, disse o pai, sorrindo cruelmente.
Toda sociedade arrasta consigo um peso morto, nessa gloriosa Caminhada das Civilizações. Está no contrato: vamos levando os imprestáveis, já que um dia seremos velhos, ou doentes, ou fodidos de algum outro jeito, e precisaremos ser levados também. Mas dentro do gênero dos Pesos Mortos, existem sub-espécies desprovidas de qualquer dignidade, escorraçadas até mesmo pelos sociopatas. É gente que os assassinos se recusam a matar e os ladrões, a roubar; gente que, depois de morta, deve ser incinerada, pois até mesmo os vermes rejeitariam sua carne. Quem exatamente são esses leprosos sociais, depende do grupo em questão. Em geral, são aqueles que representam antinomias aos valores sobre os quais as sociedades se baseiam. Aleijados de guerra em comunidades belicosas, velhas viúvas em sistemas machistas. Em nosso mundo ocidental capitalista cristão, são os desempregados em faixa etária economicamente ativa. Maldito o momento em que escreveram “A ética protestante e o capitalismo”.
O contexto é irrelevante para o linchamento público velado. O caso do meu amigo é exemplo. Fato é que se instituiu entre nós, infelizmente, a meritocracia. Aplicada a determinadas carreiras do serviço público, significa que o único meio de se chegar a elas é estudando. Devia ser muito mais fácil quando o sujeito já sabia, ao nascer, quais eram suas possibilidades reais. Se fosse a enxada, a enxada seria. Se tivesse um nome, o bacharelado em direito garantiria a nomeação para algum cargo público. Hoje, a possibilidade de se conseguir um emprego de sonhos acena para qualquer um – mas se situa ao fim de um caminho coalhado de minas terrestres e feras, que deve ser percorrido pelo candidato sob uma perene chuva de ácido e merda. Para o pai do meu amigo, seu status atual de “estudante” é um álibi grosseiro para sua verdadeira e deplorável condição.
Solidarizei com o sujeito porque também sinto a mão fria da culpa no pescoço, e percebi que preciso proclamar o valor de nossa categoria, antes que sejamos utilizados em experiências genéticas ou transformados em biocombustíveis. As horas do dia do estudante são repletas de tentações, e escorrem em extenuantes batalhas internas, que põem à prova a força de vontade e solidificam o caráter tanto quanto ou mais que qualquer trabalho stricto sensu. Estudar ou dar uma dormidinha rápida? Estudar! Estudar ou jogar aquele irresistível jogo de computador, por meia horinha que seja? Estudar! Estudar ou convocar o cônjuge para uma tarde de lascívia entre os lençóis? Estudar! Estudar ou aproveitar a tarde de sol pra tomar uma cerva geladíssima com um amigo? Estudar! Estudar! Estudar!
Há pesquisas que demonstram ser impossível assimilar conteúdo sem pausas periódicas. Perfeitamente saudável parar por 15 minutos entre blocos de duas horas metido em livros – dir-se-ia. Mas o estudante, culpado, não consegue relaxar. A dormidinha rápida são 15 minutos de pesadelos derrotistas; jogo de computador, só se for xadrez, que pelo menos estimula o racioncínio; tomar cerveja só se for com alguém na mesma situação que a sua. Ver televisão, só se for algum programa que, em suma, te faça um cara melhor, de algum jeito.
Foi assim, descansando construtivamente, que assisti outro dia a um documentário sobre crianças que se perdem em ambientes selvagens e são encontradas anos depois. Não sabia que histórias como as de Rômulo e Remo, Mogli e Tarzã já haviam ocorrido, com tanta freqüência, na vida real. Teve o caso do menino Victor de Aveyron, imortalizado por Truffaut; Amaia e Kamala, as meninas-lobo indianas, e alguns outros. Fiquei ainda mais surpreso ao descobrir que todos esses casos apresentam algumas semelhanças entre si. Depois de sobreviverem miraculosamente em ambientes naturais, essas crianças passaram por uma série de traumas ao serem reintegradas ao convívio social. Em maior ou menor grau, conseguiram aprender a caminhar em postura ereta e assimilaram alguns dos costumes ditos “civilizados”. Por outro lado, nenhum desses meninos selvagens conseguia permanecer por tempo indeterminado nos ambientes fechados em que a civilização se constrói – e nenhum deles jamais conseguiu dominar a fala, embora todos pudessem balbuciar algumas palavras esparsas.
Imagino o pequeno menino selvagem que deve existir em cada um de nós se debatendo dentro do meu amigo, durante o almoço com o pai, louco para jogar o prato de comida na cabeça do coroa e sair correndo, sobre quatro patas, para algum lugar onde não houvesse palavras bastantes para julgá-lo.
Thursday, April 24, 2008
Wednesday, April 2, 2008
Major
O Major, que é chamado Major apesar de nunca na vida ter vestido uma farda, passou a adolescência fazendo rondas no interior da Bahia. Vivia perambulando na “mata” – ele conta assim, de forma genérica – prestando pequenos serviços, levando recados ou simplesmente vendo o tempo passar. Foi numa dessas voltas, ao entardecer, na companhia de um amigo, que viu um fantasma pela primeira vez.
- Era um vulto branco, assim, como se fosse uns pedaços de plástico agarrados na árvore – descreveu.
A segunda vez que o Major viu um fantasma foi recentemente, no Guará. Desceu na parada de ônibus costumeira, dobrou, como sempre, as sinistras esquinas que o levariam até sua casa e, num beco deserto, viu uma velha de capuz. Apressou o passo, deixando-a para trás – mas, pouco adiante, apiedou-se e decidiu voltar para oferecer ajuda à pobre. Ela havia desaparecido. Só então, se dando conta da natureza sobrenatural da senhora, sentiu palpitar na garganta o coração e nas pernas a vontade de correr. Controlou-se e caminhou até o destino, lançando esporadicamente à noite guaraense, por via das dúvidas, manifestações verbais de suas boas intenções, bom coração e vontade de viver. Orgulhou-se de sua coragem.
- Quando eu tô sozinho, não tenho medo de fantasma. Mas se tiver alguém comigo, é outra história. O medo mesmo é aquele que os vivos colocam uns nos outros... – resumiu.
Eu não conheceria o Major se a dona Chica não tivesse renunciado à tesoura para concentrar-se nas atividades de manicure e fofoqueira. Um dia qualquer, cheguei ao salão em que corto os cabelos desde antes de os ter, e o Major era o único profissional disponível. Imediatamente, enquanto tascava máquina três em três quintos da minha superfície capilar, encetou uma conversa para-filosófica sobre a bondade humana – um de seus temas preferidos – baseada nalgum crime particularmente cruel que estivera em evidência.
- O problema do mundo é que algumas pessoas são boas. Outras, não.
Frequentemente passo em frente ao salão e vejo Major olhando para a rua parada, ensolarada, pesada. Não é aquele olhar obtuso das ausências introspectivas que todos temos (uns mais que outros), mas a tradução física dos intrincados processos por meio dos quais desvela dentro de si os segredos universais. Nos 17 minutos que leva para me tosquiar, costuma me agraciar com alguma nova descoberta.
- O homem não dominou a natureza só porque é inteligente. Na verdade, estamos aqui hoje porque podemos comer de tudo, qualquer coisa. O tubarão, por exemplo, é um animal perfeito, mas não vingou. E por que não? Porque não come de tudo. Você nunca vai ver um tubarão comendo frango, por exemplo.
Desde então, a imagem do predador marinho mastigando delicadamente um frango que inexplicavelmente foi parar no fundo do mar é, para mim, a melhor alegoria para o declínio do homo sapiens. Que não virá enquanto houver gente como o rapaz que corta cabelos naquela salinha singela, na Asa Sul. Longa vida ao Major!
- Era um vulto branco, assim, como se fosse uns pedaços de plástico agarrados na árvore – descreveu.
A segunda vez que o Major viu um fantasma foi recentemente, no Guará. Desceu na parada de ônibus costumeira, dobrou, como sempre, as sinistras esquinas que o levariam até sua casa e, num beco deserto, viu uma velha de capuz. Apressou o passo, deixando-a para trás – mas, pouco adiante, apiedou-se e decidiu voltar para oferecer ajuda à pobre. Ela havia desaparecido. Só então, se dando conta da natureza sobrenatural da senhora, sentiu palpitar na garganta o coração e nas pernas a vontade de correr. Controlou-se e caminhou até o destino, lançando esporadicamente à noite guaraense, por via das dúvidas, manifestações verbais de suas boas intenções, bom coração e vontade de viver. Orgulhou-se de sua coragem.
- Quando eu tô sozinho, não tenho medo de fantasma. Mas se tiver alguém comigo, é outra história. O medo mesmo é aquele que os vivos colocam uns nos outros... – resumiu.
Eu não conheceria o Major se a dona Chica não tivesse renunciado à tesoura para concentrar-se nas atividades de manicure e fofoqueira. Um dia qualquer, cheguei ao salão em que corto os cabelos desde antes de os ter, e o Major era o único profissional disponível. Imediatamente, enquanto tascava máquina três em três quintos da minha superfície capilar, encetou uma conversa para-filosófica sobre a bondade humana – um de seus temas preferidos – baseada nalgum crime particularmente cruel que estivera em evidência.
- O problema do mundo é que algumas pessoas são boas. Outras, não.
Frequentemente passo em frente ao salão e vejo Major olhando para a rua parada, ensolarada, pesada. Não é aquele olhar obtuso das ausências introspectivas que todos temos (uns mais que outros), mas a tradução física dos intrincados processos por meio dos quais desvela dentro de si os segredos universais. Nos 17 minutos que leva para me tosquiar, costuma me agraciar com alguma nova descoberta.
- O homem não dominou a natureza só porque é inteligente. Na verdade, estamos aqui hoje porque podemos comer de tudo, qualquer coisa. O tubarão, por exemplo, é um animal perfeito, mas não vingou. E por que não? Porque não come de tudo. Você nunca vai ver um tubarão comendo frango, por exemplo.
Desde então, a imagem do predador marinho mastigando delicadamente um frango que inexplicavelmente foi parar no fundo do mar é, para mim, a melhor alegoria para o declínio do homo sapiens. Que não virá enquanto houver gente como o rapaz que corta cabelos naquela salinha singela, na Asa Sul. Longa vida ao Major!
Thursday, March 27, 2008
Réquiem para minhas conquistas precoces
O nó do enforcado é aquele que se torna mais e mais apertado na medida em que se luta contra ele. O tempo é o nó do enforcado de todos os sonhos.
Lembro-me de um sonho que tive enquanto atravessava um pedaço de cerrado, entre minha escola e o prédio onde morava, debaixo do sol seco da hora do almoço de setembro em Brasília. Sonhava que aquele momento arfante entre grilos e cupins não entraria na minha biografia, ou no filme que fariam sobre minha vida quando eu fosse famoso, ou depois que morresse. Talvez merecesse um registro poetizado, como momento-síntese da minha juventude sonhadora na capital do meu país. Sonhava com as palavras que descreveriam o prelúdio do meu sucesso, com a trilha sonora que se ouviria contra a imagem do meu rosto suado e enigmaticamente sorridente que se metamorfosearia em um sorriso realizado num rosto mais velho.
Os elogios, ou ausência deles, esculpiam a imagem que fazia de mim mesmo, direcionavam minhas ambições e ao mesmo tempo me escravizavam. Ainda que começasse a perceber essa poderosa influência, não a recusava, à época em que todos meus heróis eram seres arrogantes. Considerava a vaidade desmedida um efeito colateral pitoresco, quase charmoso, da doce mistura de juventude com genialidade. Mirava em Buddy Holly, morto aos 22 anos; Jim Morrison e Kurt Cobain, aos 27; Alexandre, o grande, aos 33 e depois de conquistar o mundo conhecido; Napoleão, general consagrado aos 24; Álvares de Azevedo, vencido pela tuberculose aos 21, depois de tantas Noites na Taverna; ou Castro Alves, 24; nos Beatles, que mudaram a história da música entre os 22 e os 30; ou Rimbaud, que reinventou a poesia entre os 15 e 18 anos de idade. Na lógica interna do meu orgulho, a precocidade era não apenas o signo inexorável dos gênios, mas algo que viria naturalmente com o tempo.
De repente, o tempo passou e meu momento glorioso naquele ermo meio-dia ganhou contornos ridículos, e, em vez de adornar um mausoléu com estátua eqüestre, parece fadado à vala comum da mediocridade de uma megalomania juvenil.
Isso soa mais deprimente do que é, de fato. Acontece simplesmente que os aforismos com que tive contato ao longo do caminho começam a ganhar nitidez. Para J. D. Salinger, o homem imaturo é aquele que quer morrer gloriosamente por uma causa, enquanto o homem maduro contenta-se em viver humildemente por ela. Conforme Machado de Assis, o mundo era pequeno para Alexandre; mas um desvão de telhado é infinito para as andorinhas. Entre vitórias pontuais e derrotas dolorosas, continuaram salvando-se as máximas: não disseram por aí que os fracassos são os degraus para o sucesso? Enquanto me canso nessa escadaria infinita, talvez deva fazer mais para sobrepujá-la que constatar que a diferença entre humildade e umidade não são só o h e o l.
O tempo leva consigo os sonhos, mas deixa em troca uma imagem muito mais perfeita de quem realmente somos. Ao deparar com a inocuidade de toda essa soberba, comecei a suspeitar que aprender a humildade era preciso. Agora percebo que, na verdade, talvez seja preciso conquistá-la – lenta, doce e dolorosamente.
***
(Do episódio clássico d’Os Simpsons em que Homer Simpson e Ned Flanders conversam sobre a maturidade):
Flanders: É admirável! Como você faz para calar aquela pequena voz que diz: “pense”?
Homer: Você quer dizer, a Lisa?
Flanders: Não, o bom-senso!
Homer: Ah, aquilo. Para isso, nosso pequeno amigo álcool aqui pode dar uma mão...
Lembro-me de um sonho que tive enquanto atravessava um pedaço de cerrado, entre minha escola e o prédio onde morava, debaixo do sol seco da hora do almoço de setembro em Brasília. Sonhava que aquele momento arfante entre grilos e cupins não entraria na minha biografia, ou no filme que fariam sobre minha vida quando eu fosse famoso, ou depois que morresse. Talvez merecesse um registro poetizado, como momento-síntese da minha juventude sonhadora na capital do meu país. Sonhava com as palavras que descreveriam o prelúdio do meu sucesso, com a trilha sonora que se ouviria contra a imagem do meu rosto suado e enigmaticamente sorridente que se metamorfosearia em um sorriso realizado num rosto mais velho.
Os elogios, ou ausência deles, esculpiam a imagem que fazia de mim mesmo, direcionavam minhas ambições e ao mesmo tempo me escravizavam. Ainda que começasse a perceber essa poderosa influência, não a recusava, à época em que todos meus heróis eram seres arrogantes. Considerava a vaidade desmedida um efeito colateral pitoresco, quase charmoso, da doce mistura de juventude com genialidade. Mirava em Buddy Holly, morto aos 22 anos; Jim Morrison e Kurt Cobain, aos 27; Alexandre, o grande, aos 33 e depois de conquistar o mundo conhecido; Napoleão, general consagrado aos 24; Álvares de Azevedo, vencido pela tuberculose aos 21, depois de tantas Noites na Taverna; ou Castro Alves, 24; nos Beatles, que mudaram a história da música entre os 22 e os 30; ou Rimbaud, que reinventou a poesia entre os 15 e 18 anos de idade. Na lógica interna do meu orgulho, a precocidade era não apenas o signo inexorável dos gênios, mas algo que viria naturalmente com o tempo.
De repente, o tempo passou e meu momento glorioso naquele ermo meio-dia ganhou contornos ridículos, e, em vez de adornar um mausoléu com estátua eqüestre, parece fadado à vala comum da mediocridade de uma megalomania juvenil.
Isso soa mais deprimente do que é, de fato. Acontece simplesmente que os aforismos com que tive contato ao longo do caminho começam a ganhar nitidez. Para J. D. Salinger, o homem imaturo é aquele que quer morrer gloriosamente por uma causa, enquanto o homem maduro contenta-se em viver humildemente por ela. Conforme Machado de Assis, o mundo era pequeno para Alexandre; mas um desvão de telhado é infinito para as andorinhas. Entre vitórias pontuais e derrotas dolorosas, continuaram salvando-se as máximas: não disseram por aí que os fracassos são os degraus para o sucesso? Enquanto me canso nessa escadaria infinita, talvez deva fazer mais para sobrepujá-la que constatar que a diferença entre humildade e umidade não são só o h e o l.
O tempo leva consigo os sonhos, mas deixa em troca uma imagem muito mais perfeita de quem realmente somos. Ao deparar com a inocuidade de toda essa soberba, comecei a suspeitar que aprender a humildade era preciso. Agora percebo que, na verdade, talvez seja preciso conquistá-la – lenta, doce e dolorosamente.
***
(Do episódio clássico d’Os Simpsons em que Homer Simpson e Ned Flanders conversam sobre a maturidade):
Flanders: É admirável! Como você faz para calar aquela pequena voz que diz: “pense”?
Homer: Você quer dizer, a Lisa?
Flanders: Não, o bom-senso!
Homer: Ah, aquilo. Para isso, nosso pequeno amigo álcool aqui pode dar uma mão...
Friday, March 14, 2008
De flores e genes
Sejamos explícitos: oficializar um namoro nada mais é que estabelecer um contrato recíproco de monopólio sobre o acesso físico. Pode ser firmado entre duas pessoas ou mais: nada impede, tecnicamente, que três, quatro ou cinco indivíduos decidam namorar-se (caso em que se configura um oligopólio ou cartel), até o limite razoável de seis – a partir daí é suruba pura e simples, com todas as características de mercado concorrencial.
Ainda que ingenuamente acreditemos na poesia do amor e na música dos beijos, entre o flerte e a conquista nada mais fazemos que executar mecanicamente uma série de manobras econômicas – e mesmo depois de estabelecido o monopólio, continuamos submetidos a determinadas leis. Todos já conhecemos garotas inflacionadas, no mercado da farra, pelo excesso de demanda. Todos já passamos noites de carnaval na cidade deserta, disputando a tapas pessoas desproporcionalmente valorizadas pelo choque de oferta causado pela debandada rumo aos grandes centros de sacanagem. Como nas bolsas de valores, rumores e especulações de todos os tipos podem fazer nossa cotação oscilar entre súbitas altas e quedas acachapantes. Tenho diversos conhecidos que já declararam os respectivos estados de moratória moral. Nada que a idade não resolva.
Apreciamos belas histórias pontuadas de foram felizes para sempre, mas não é preciso nenhuma acrobacia historiográfica para compreender que a instituição da união estável foi criada há milênios, quando por razões práticas as pessoas precisavam dar um jeito de saber quem era filho de quem. A lógica seguia seu trilho: eu, se fosse o chefe da tribo, não gostaria de deixar o comando para o filho arrogante do meu arqui-rival. Tampouco poderia correr o risco de fazê-lo por falta de informação. Desta forma, precisava, casando-me com minhas concubinas, assegurar que tudo de humano que saísse do ventre delas seria doravante obra minha.
Ainda assim, apesar da óbvia praticidade a motivar as razões e da fria clareza das cláusulas no contrato, despontam em diversos pontos ao longo do caminho excentricidades como o ciúme furioso, o fervoroso sentimento de posse, o desligamento sexual, o confronto entre o cálido início e a monotonia recente, os longos silêncios e as longas discussões surreais, a repentina percepção da falta de interesses em comum, o aterrador atilamento de que não se consegue mais viver sem outro. E a brutal consciência de que cada ato na vida de todas as pessoas é uma ária nessa ópera de ventríloquos, em busca desse tipo de monopólio, que nos livre de nossa solidão sistêmica – que continua lá embaixo, em algum lugar, achando graça de tudo isso.
Provavelmente pensando que tudo teria sido diferente se, junto com o Fogo, Prometeus tivesse trazido do Olimpo o Teste de DNA.
Ainda que ingenuamente acreditemos na poesia do amor e na música dos beijos, entre o flerte e a conquista nada mais fazemos que executar mecanicamente uma série de manobras econômicas – e mesmo depois de estabelecido o monopólio, continuamos submetidos a determinadas leis. Todos já conhecemos garotas inflacionadas, no mercado da farra, pelo excesso de demanda. Todos já passamos noites de carnaval na cidade deserta, disputando a tapas pessoas desproporcionalmente valorizadas pelo choque de oferta causado pela debandada rumo aos grandes centros de sacanagem. Como nas bolsas de valores, rumores e especulações de todos os tipos podem fazer nossa cotação oscilar entre súbitas altas e quedas acachapantes. Tenho diversos conhecidos que já declararam os respectivos estados de moratória moral. Nada que a idade não resolva.
Apreciamos belas histórias pontuadas de foram felizes para sempre, mas não é preciso nenhuma acrobacia historiográfica para compreender que a instituição da união estável foi criada há milênios, quando por razões práticas as pessoas precisavam dar um jeito de saber quem era filho de quem. A lógica seguia seu trilho: eu, se fosse o chefe da tribo, não gostaria de deixar o comando para o filho arrogante do meu arqui-rival. Tampouco poderia correr o risco de fazê-lo por falta de informação. Desta forma, precisava, casando-me com minhas concubinas, assegurar que tudo de humano que saísse do ventre delas seria doravante obra minha.
Ainda assim, apesar da óbvia praticidade a motivar as razões e da fria clareza das cláusulas no contrato, despontam em diversos pontos ao longo do caminho excentricidades como o ciúme furioso, o fervoroso sentimento de posse, o desligamento sexual, o confronto entre o cálido início e a monotonia recente, os longos silêncios e as longas discussões surreais, a repentina percepção da falta de interesses em comum, o aterrador atilamento de que não se consegue mais viver sem outro. E a brutal consciência de que cada ato na vida de todas as pessoas é uma ária nessa ópera de ventríloquos, em busca desse tipo de monopólio, que nos livre de nossa solidão sistêmica – que continua lá embaixo, em algum lugar, achando graça de tudo isso.
Provavelmente pensando que tudo teria sido diferente se, junto com o Fogo, Prometeus tivesse trazido do Olimpo o Teste de DNA.
Friday, February 22, 2008
O triste retorno do Macho Burro
Os sinais são tantos que já não se os pode mais ignorar: a humanidade está no limiar de uma nova idade das trevas. É inegável. O amor livre, resultado de milênios de depuração social e aperfeiçoamento dos códigos sexuais, cede espaço a irritantes legiões de jovens defensores da abstinência até o casamento. O humanismo esclarecido, filho do ecumenismo tolerante e do ateísmo otimista, é molestado por vagas de fanatismo religioso em todas as direções. O “quem sabe faz a hora, não espera acontecer” se cala diante do “Hosana na alturas” e demais cânticos dedicados a deuses tão diversos quanto absurdos, e cada vez mais pessoas deixam de fazer a hora para esperar seu lugar num paraíso qualquer fazendo nada mais que adorar. O efeito narcotizante das imagens cagadas pela tevê nos últimos 60 anos já é fichinha perto do emburrecimento atônito a que o bombardeio eletrônico atual conduz. Com seu frenesi estupefaciente, a internet condena o futuro previsível. Seus predecessores, os videogames, transformaram centenas de grandes potenciais da minha geração em macacos com admirável coordenação motora fina.
Os inumeráveis aspectos do fenômeno e as respectivas inter-relações seriam objetos para todo um volume. Aqui, quero considerar apenas um sintoma do novo obscurantismo – o retorno do Macho Burro. Claro que se pode alegar que sempre houve machos burros; no limite, dir-se-ia que a maior parte dos machos é e sempre foi burra. Mas trata-se aqui do sucesso social desse tipo de cara. Para entender melhor a volta, talvez seja melhor falar um pouco sobre seu ocaso, no passado.
Quando o iluminismo empurrou para escanteio os Machos Burros medievais, personificados nos cavaleiros com queixos protuberantes que se espancavam em torneios de justa, o macho alfa passou a ser o empoado intelectual com sua peruca de longos cachos brancos. Essa figura deu lugar ao jovenzinho tuberculoso, tão apetitoso para as donzelas da época quanto mórbido em sua expectativa de vida de 20 anos. Depois, o romântico metamorfoseou-se no revolucionário socialista incendiário – um insone de barba mal-feita, hálito de vodca e sonhos vãos. Cansado das lutas, esse macho esqueceu as palavras rudes, arrumou a gravata e, frustrado no intento de mudar o mundo, foi revolucionar a arte. O dândi não tem calos nas mãos, mas anéis nos dedos.
O século XX alvoreceu e por ele o macho foi um beatnik trágico, um roqueiro com sua guitarra, um hippie com seu fornecimento exclusivo de maconha, um yuppie com seu carro esporte. O macho teve essas e tantas outras facetas altivas antes de retornar a seu estado bruto. Literalmente. Mas o que lhe teria acontecido, ao Macho Não-Burro? Quem seria responsável por sua Queda?!
A resposta é incontornável: o único ser capaz de convulsionar o homem em sua essência é a mulher. Foram, portanto, as mulheres quem mataram o bom macho e trouxeram de volta o tosco. Começou quando elas passaram a queimar sutiãs. Para nós, dotados de pênis, os sutiãs eram defesas contra a ameaça pontiaguda dos mamilos. Sem eles, estávamos perdidos – a queda seria questão de tempo. Expostos, perdemos tudo: lugares no mercado de trabalho, o direito de considerar a mulher uma propriedade privada, o dever de abrir a porta do carro e de mandar flores no dia seguinte. Não foram poucos os que abandonaram o barco em chamas e viraram gays.
No entanto, antes que a Resistência pudesse se organizar, as mulheres deram o golpe de misericórdia: passaram a nos tratar como eram antes tratadas por nós. Ou seja, como objetos. E não há espécime masculino mais adequado ao usufruto que o Macho Burro. Os outros machos podem acabar se apaixonando e causando problemas.
Espero que meus filhos vivam para ver o Renascimento.
Os inumeráveis aspectos do fenômeno e as respectivas inter-relações seriam objetos para todo um volume. Aqui, quero considerar apenas um sintoma do novo obscurantismo – o retorno do Macho Burro. Claro que se pode alegar que sempre houve machos burros; no limite, dir-se-ia que a maior parte dos machos é e sempre foi burra. Mas trata-se aqui do sucesso social desse tipo de cara. Para entender melhor a volta, talvez seja melhor falar um pouco sobre seu ocaso, no passado.
Quando o iluminismo empurrou para escanteio os Machos Burros medievais, personificados nos cavaleiros com queixos protuberantes que se espancavam em torneios de justa, o macho alfa passou a ser o empoado intelectual com sua peruca de longos cachos brancos. Essa figura deu lugar ao jovenzinho tuberculoso, tão apetitoso para as donzelas da época quanto mórbido em sua expectativa de vida de 20 anos. Depois, o romântico metamorfoseou-se no revolucionário socialista incendiário – um insone de barba mal-feita, hálito de vodca e sonhos vãos. Cansado das lutas, esse macho esqueceu as palavras rudes, arrumou a gravata e, frustrado no intento de mudar o mundo, foi revolucionar a arte. O dândi não tem calos nas mãos, mas anéis nos dedos.
O século XX alvoreceu e por ele o macho foi um beatnik trágico, um roqueiro com sua guitarra, um hippie com seu fornecimento exclusivo de maconha, um yuppie com seu carro esporte. O macho teve essas e tantas outras facetas altivas antes de retornar a seu estado bruto. Literalmente. Mas o que lhe teria acontecido, ao Macho Não-Burro? Quem seria responsável por sua Queda?!
A resposta é incontornável: o único ser capaz de convulsionar o homem em sua essência é a mulher. Foram, portanto, as mulheres quem mataram o bom macho e trouxeram de volta o tosco. Começou quando elas passaram a queimar sutiãs. Para nós, dotados de pênis, os sutiãs eram defesas contra a ameaça pontiaguda dos mamilos. Sem eles, estávamos perdidos – a queda seria questão de tempo. Expostos, perdemos tudo: lugares no mercado de trabalho, o direito de considerar a mulher uma propriedade privada, o dever de abrir a porta do carro e de mandar flores no dia seguinte. Não foram poucos os que abandonaram o barco em chamas e viraram gays.
No entanto, antes que a Resistência pudesse se organizar, as mulheres deram o golpe de misericórdia: passaram a nos tratar como eram antes tratadas por nós. Ou seja, como objetos. E não há espécime masculino mais adequado ao usufruto que o Macho Burro. Os outros machos podem acabar se apaixonando e causando problemas.
Espero que meus filhos vivam para ver o Renascimento.
Friday, February 15, 2008
Inércia
Vencer a inércia - seja ela moral, intelectual ou, por que não?, física - é o maior e menos reconhecido desafio humano. Quando disse Martin Luther King não se admirar da maldade dos maus nem da violência dos violentos, mas da imobilidade dos justos, era a isso que se referia. Já encarei minha própria letargia nos olhos e não me esqueço. Era verão no hemisfério norte. O calor parado e as abelhas se batendo nas janelas da cozinha. Dentro da geladeira, uma única lata de milho estragado e um pote com uma pasta marrom que ninguém reconhecia nem admitia ter largado ali. E, de qualquer forma, ninguém tinha ânimo pra jogar qualquer dos dois no lixo. Noites sudorentas, insones, o piso estalando e se vergando sob o calor suspirante. Era “a grande depressão” em Strasbourg. Nada a ver com sentimentos. Pelo menos não diretamente.
O verão é baixa temporada na cidade, os termos de trabalho temporário, que normalmente vão de setembro a maio, se acabam – nem todo mundo consegue se recontratar. As aulas também chegam ao fim. Ninguém tinha dinheiro para abastecer a casa, ninguém sabia o que aconteceria quando acabasse o último tubo de desodorante que todos dividíamos. Vivíamos a ressaca de um inverno exuberante e uma primavera cheia de viagens.
Levantei cedo e imprimi o currículo que tinha preparado no dia anterior. Uma página, com foto: como os franceses gostam. Localizei os lugares que se preparavam para a copa – entrei em cada salão com anúncio de telão gigante, happy hour à coup du monde ou promoção que o valesse. Quem aposta em atrair clientela deve precisar de mão-de-obra, pensei. Quanto mais brasileira. Quanto mais barata e disposta a ficar por um só mês. Depois, fui aos lugares que se clamam brasileiros. Mi barrio, mi gente. Depois, tentei os lugares que freqüentava.
Sete horas mais tarde, 15 cópias do CV a menos e um punhado de désolés na mochila, sentei-me à beira do rio pra conversar com meu kebab. Minha mãe me disse que nossa geração é conhecida como aquela em que os jovens não querem saber de nada. É um fenômeno sociológico mundial, selon mamma: nós, frutos dos anos 80, não temos a menor pressa pra conseguir trabalho, pra construir carreira, pra fazer família. Somos o contrário dos yuppies e já nos deram até um nome: down-shifters.
Em defesa da geração, poderia ser dito que não é apatia: é esmero. Poder-se-ia alegar que fazemos devagar para fazer bem-feito. Mas não é verdade. Simplesmente fazemos devagar, mesmo, por que fazemos sem convicção alguma.
Eu, no meu caso, sou um mimado, sortudo de não precisar me apressar na vida – e me sinto tão culpado por isso que evito pensar na minha própria condição e nego a mim mesmo minha bonança. Me identifico terrivelmente com uma certa burguesia pseudo-intelectual que nunca trabalhou na vida e se diz de esquerda; que nunca viu pobreza, mas se investe de ideais para justificar o coisa alguma. Às vezes penso comigo mesmo que queria ser artista, às vezes acho que a arte já morreu faz tempo e os artistas contemporâneos só servem para fazer o mundo de espectadores vomitar sobre o túmulo dela. E eu estou pronto para me juntar a eles, brincando serelepe de gastar recursos que em sua maioria não são meus, que eu não mereci e que poderiam ser tão melhor empregues – e voilà!, não consigo sequer escrever a palavra “dinheiro”.
E não tenho sequer a certeza de que resisti à tentação de glamourizar esse exame de consciência.
O verão é baixa temporada na cidade, os termos de trabalho temporário, que normalmente vão de setembro a maio, se acabam – nem todo mundo consegue se recontratar. As aulas também chegam ao fim. Ninguém tinha dinheiro para abastecer a casa, ninguém sabia o que aconteceria quando acabasse o último tubo de desodorante que todos dividíamos. Vivíamos a ressaca de um inverno exuberante e uma primavera cheia de viagens.
Levantei cedo e imprimi o currículo que tinha preparado no dia anterior. Uma página, com foto: como os franceses gostam. Localizei os lugares que se preparavam para a copa – entrei em cada salão com anúncio de telão gigante, happy hour à coup du monde ou promoção que o valesse. Quem aposta em atrair clientela deve precisar de mão-de-obra, pensei. Quanto mais brasileira. Quanto mais barata e disposta a ficar por um só mês. Depois, fui aos lugares que se clamam brasileiros. Mi barrio, mi gente. Depois, tentei os lugares que freqüentava.
Sete horas mais tarde, 15 cópias do CV a menos e um punhado de désolés na mochila, sentei-me à beira do rio pra conversar com meu kebab. Minha mãe me disse que nossa geração é conhecida como aquela em que os jovens não querem saber de nada. É um fenômeno sociológico mundial, selon mamma: nós, frutos dos anos 80, não temos a menor pressa pra conseguir trabalho, pra construir carreira, pra fazer família. Somos o contrário dos yuppies e já nos deram até um nome: down-shifters.
Em defesa da geração, poderia ser dito que não é apatia: é esmero. Poder-se-ia alegar que fazemos devagar para fazer bem-feito. Mas não é verdade. Simplesmente fazemos devagar, mesmo, por que fazemos sem convicção alguma.
Eu, no meu caso, sou um mimado, sortudo de não precisar me apressar na vida – e me sinto tão culpado por isso que evito pensar na minha própria condição e nego a mim mesmo minha bonança. Me identifico terrivelmente com uma certa burguesia pseudo-intelectual que nunca trabalhou na vida e se diz de esquerda; que nunca viu pobreza, mas se investe de ideais para justificar o coisa alguma. Às vezes penso comigo mesmo que queria ser artista, às vezes acho que a arte já morreu faz tempo e os artistas contemporâneos só servem para fazer o mundo de espectadores vomitar sobre o túmulo dela. E eu estou pronto para me juntar a eles, brincando serelepe de gastar recursos que em sua maioria não são meus, que eu não mereci e que poderiam ser tão melhor empregues – e voilà!, não consigo sequer escrever a palavra “dinheiro”.
E não tenho sequer a certeza de que resisti à tentação de glamourizar esse exame de consciência.
Friday, February 8, 2008
Erec e Enide (ou Geraint e Enid, ou Sai pra lá, olho gordo)
Erec resolveu seu problema de um jeito curioso, para dizer o mínimo.
Era o mais jovem cavaleiro da Távola Redonda, numa Camelot ainda rutilante de glória e esperança. Com seus companheiros de armas, vinha de longas temporadas sob o estandarte do rei Artur. Certa vez, fazia companhia à rainha Guinevère enquanto o rei e outros cavaleiros participavam de um torneio de caça, quando um cavaleiro estrangeiro, acompanhado por um anão, se aproximou. Ambos demonstraram rudeza e desrespeitaram a honra da esposa de Artur, ao chacotearem com um dos melhores servos da rainha. Guinevère ordenou então que Erec seguisse o cavaleiro e vingasse o insulto. Em sua missão, o rapaz acabou chegando a uma cidade distante e pedindo abrigo a uma família que vivia em um castelo decaído. Foi onde conheceu Enide, por quem se apaixonou perdidamente.
Em pouco, casaram-se. Erec via nos olhos da moça que figurar nos hinos dos bardos e em trovas épicas nada valia, comparado ao que tinha agora. Decidiu abandonar a vida de aventuras para dedicar cada hora de seu futuro à amada.
Rumores se espalharam pela corte de que Erec perdera o brio. Preferiria a vida doméstica, a reclusão entre os braços da esposa, em detrimento das obrigações e glórias da cavalaria. A pressão avolumou-se e atingiu Enide, que chorava escondida, à noite, pela reputação manchada do marido.
O falatório dos cortesãos e a suscetibilidade da esposa eclipsaram a morna felicidade do jovem guerreiro. Por que não podiam, ao cabo de tantas lutas, apenas constituírem uma família? Por que dava ela ouvidos às palavras envenenadas dos detratores? E, enfim, seriam essas conversas a expressão da verdade? Seria ele agora indigno do brasão que ostentava? Angustiado, Erec sentiu que precisava pôr à prova seus três mais preciosos tesouros: seu amor por Enide, o amor de Enide por ele, e seu valor como cavaleiro de Artur. E partiu, então, na que seria a maior de suas jornadas.
Enide devia ir à frente, sozinha, exposta aos perigos do caminho, sem jamais dirigir a Erec a palavra. O cavaleiro seguia em seu encalço, defendendo-a dos ardis e recuperando-a a cada emboscada. Por sua vez, Enide repetidas vezes não resistiu a quebrar a condição de não falar ao marido para adverti-lo quanto aos riscos vislumbrados. Preferia isso a deixar que Erec se expusesse mais que o necessário. Ao cabo de indizíveis aventuras - que incluíram enfrentar bandidos de estrada, gigantes e até um cavaleiro encantado - o casal se reconciliou e o cavaleiro provou seu valor. Artur e Guinevère fizeram uma festa (“the joy of the court”) em homenagem aos dois, e Erec acabou herdando as terras de seu pai.
Tem quem interprete Erec e Enide como uma imagem poética do amor verdadeiro, aquele que pressupõe que os amados devem reconquistar-se um ao outro a cada novo dia. Tem quem veja na história a alegria da volta ao lar depois de desventuras, como na ária catalã do livro de M.V. Montalbán:
Minha aldeia
Como a alma se recreia tornando a te contemplar.
Meus pagos
Após cruzar mares largos estou aqui para reencontrar.
Para mim, a versão mais antiga da lenda, escrita por Chrétien de Troyes, demonstra que desde o século XII a fofoca e as cobranças sociais são pedras no caminho da felicidade. Mesmo quando a felicidade é tão simples quanto a encontrada por Erec e Enide.
Mas desde o próprio século XII a solução é apontada, ainda que seja tão assustadoramente evidente que chega a passar despercebida: na ausência de problemas, crie-os você mesmo antes que alguém o faça por você.
Era o mais jovem cavaleiro da Távola Redonda, numa Camelot ainda rutilante de glória e esperança. Com seus companheiros de armas, vinha de longas temporadas sob o estandarte do rei Artur. Certa vez, fazia companhia à rainha Guinevère enquanto o rei e outros cavaleiros participavam de um torneio de caça, quando um cavaleiro estrangeiro, acompanhado por um anão, se aproximou. Ambos demonstraram rudeza e desrespeitaram a honra da esposa de Artur, ao chacotearem com um dos melhores servos da rainha. Guinevère ordenou então que Erec seguisse o cavaleiro e vingasse o insulto. Em sua missão, o rapaz acabou chegando a uma cidade distante e pedindo abrigo a uma família que vivia em um castelo decaído. Foi onde conheceu Enide, por quem se apaixonou perdidamente.
Em pouco, casaram-se. Erec via nos olhos da moça que figurar nos hinos dos bardos e em trovas épicas nada valia, comparado ao que tinha agora. Decidiu abandonar a vida de aventuras para dedicar cada hora de seu futuro à amada.
Rumores se espalharam pela corte de que Erec perdera o brio. Preferiria a vida doméstica, a reclusão entre os braços da esposa, em detrimento das obrigações e glórias da cavalaria. A pressão avolumou-se e atingiu Enide, que chorava escondida, à noite, pela reputação manchada do marido.
O falatório dos cortesãos e a suscetibilidade da esposa eclipsaram a morna felicidade do jovem guerreiro. Por que não podiam, ao cabo de tantas lutas, apenas constituírem uma família? Por que dava ela ouvidos às palavras envenenadas dos detratores? E, enfim, seriam essas conversas a expressão da verdade? Seria ele agora indigno do brasão que ostentava? Angustiado, Erec sentiu que precisava pôr à prova seus três mais preciosos tesouros: seu amor por Enide, o amor de Enide por ele, e seu valor como cavaleiro de Artur. E partiu, então, na que seria a maior de suas jornadas.
Enide devia ir à frente, sozinha, exposta aos perigos do caminho, sem jamais dirigir a Erec a palavra. O cavaleiro seguia em seu encalço, defendendo-a dos ardis e recuperando-a a cada emboscada. Por sua vez, Enide repetidas vezes não resistiu a quebrar a condição de não falar ao marido para adverti-lo quanto aos riscos vislumbrados. Preferia isso a deixar que Erec se expusesse mais que o necessário. Ao cabo de indizíveis aventuras - que incluíram enfrentar bandidos de estrada, gigantes e até um cavaleiro encantado - o casal se reconciliou e o cavaleiro provou seu valor. Artur e Guinevère fizeram uma festa (“the joy of the court”) em homenagem aos dois, e Erec acabou herdando as terras de seu pai.
Tem quem interprete Erec e Enide como uma imagem poética do amor verdadeiro, aquele que pressupõe que os amados devem reconquistar-se um ao outro a cada novo dia. Tem quem veja na história a alegria da volta ao lar depois de desventuras, como na ária catalã do livro de M.V. Montalbán:
Minha aldeia
Como a alma se recreia tornando a te contemplar.
Meus pagos
Após cruzar mares largos estou aqui para reencontrar.
Para mim, a versão mais antiga da lenda, escrita por Chrétien de Troyes, demonstra que desde o século XII a fofoca e as cobranças sociais são pedras no caminho da felicidade. Mesmo quando a felicidade é tão simples quanto a encontrada por Erec e Enide.
Mas desde o próprio século XII a solução é apontada, ainda que seja tão assustadoramente evidente que chega a passar despercebida: na ausência de problemas, crie-os você mesmo antes que alguém o faça por você.
Subscribe to:
Posts (Atom)